第一章 故纸堆里的名字(6/6)

    · 死亡：1945年8月14日，虎林中苏边境

    这是最后一份。

    战争结束前最后一刻的死亡。

    林征在“苏军八月风暴行动阵亡者名单中方”里寻找。

    没有王小栓。

    因为他是伪军，可能不算“阵亡”，只是“死亡”。

    他又搜索“虎林，1945年，平民死亡”。

    在一份地方文史资料里，他找到这样一段：

    “……1945年8月14日，苏军攻至虎林。当地伪军一部被留下阻击，多为抓丁新兵。战至傍晚，日军下令停战，但部分苏军士兵因语言不通，误杀已放下武器之伪军士兵。据幸存者回忆，死者中有一王姓少年，年仅十六，战前在家采蘑菇。”

    王姓少年。

    十六岁。

    采蘑菇。

    就是他了。

    林征在文档里敲下最后一段：

    无名少年，王小栓口传名，16岁，虎林人

    1945年8月14日被抓丁入伍，同日于停战后被误杀

    遗言：无微笑望夕阳

    遗愿：回家喝娘做的蘑菇汤

    ---

    下午五点，图书馆闭馆音乐响起。

    林征保存文档，关掉电脑。

    他坐在那里，很久没动。

    窗外，夕阳西下，整个北京城笼罩在金色的余晖里。

    他完成了。

    十一份寻找，十一份记录。

    虽然很多只是碎片，很多只是“可能”，但至少，他为他们留下了点什么。

    在纸上。

    在电子文档里。

    在即将成书的《山河故我》里。

    他收拾好东西，走出阅览室。

    走廊里，一个白发老者正慢悠悠地走着，手里拿着一本泛黄的地方志。

    擦肩而过时，老者看了他一眼，突然开口：

    “年轻人，你在找什么人吗？”

    林征停下脚步。

    “您怎么知道？”

    “眼神。”老者笑了，皱纹舒展开来，“只有找人的时候，才会有那种眼神——像在黑暗里摸东西，摸到了，又怕摸到的不是自己要找的。”

    林征沉默。

    “找到了吗？”老者问。

    “找到了……一些。”林征说，“但可能永远找不全。”

    “正常。”老者点头，“历史就是这样。我们能找到的，永远只是碎片。但碎片也是光，照一点，是一点。”

    他说完，继续慢悠悠地往前走。

    林征看着他佝偻的背影，突然问：

    “您……也在找人吗？”

    老者没有回头，只是抬了抬手里的地方志：

    “我父亲。1937年，南京。我那时候三岁。”

    说完，他拐进另一条走廊，消失了。

    林征站在原地。

    走廊尽头，窗外的夕阳正沉入地平线。

    他想起了王小栓最后看见的夕阳。

    想起了周文彬让女儿好好读书。

    想起了陈树生教孩子认字。

    想起了所有那些死去的人，最后看见的光。

    现在，那光落在他肩上。

    很轻。

    但很重。

    他深吸一口气，走出图书馆。

    街灯次第亮起，城市的夜晚开始了。