第二章 北大营的土(3/5)
时候，最怕的不是死，是不知道为啥死。他见过很多兵，冲锋前问长官：‘长官，咱们为啥打这一仗？’长官也说不上来，就说：‘命令。’”
“他说，他那个堂弟张二狗，死的时候可能都不知道为啥死。就知道鬼子来了，要跑，跑不掉，就死了。像只蚂蚁，被人一脚踩死了，连声儿都没有。”
林征的手指握紧了茶杯。
烫，但他没松开。
“那您父亲……找到‘为啥’了吗？”他问。
“找到了。”老人说，“他说，是在长沙会战的时候。他们连守一个山头，守了三天，死了一大半。最后一天晚上，月亮很大，他趴在战壕里，看着山下的鬼子阵地。突然就想明白了——”
老人停下来，喝了口茶。
林征等着。
“他说，他不是为了什么‘国家’、‘民族’这些大词打仗的。他就是想，如果他不在这儿挡着，鬼子就会冲过去，冲到后面的村子里。村里有老人，有孩子，有像他爹娘一样的庄稼人。他挡在这儿，那些人就能多活几天，多跑远一点。”
“就这么简单。”老人说，“为了保护身后的人。哪怕只能保护一天，一个小时，一分钟。”
林征感到眼泪在眼眶里打转。
他想起了陈树生，那个八路军战士，用身体保护孩子。
想起了周文彬，那个校对员，在防空洞里护着女儿。
想起了徐国强，那个华侨司机，在缅甸掩护战友撤退。
都是为了保护身后的人。
最简单的理由。
最沉重的选择。
“您父亲……后悔过吗？”林征问。
“后悔？”老人想了想，“他说过，后悔没多读点书，后悔没早点娶媳妇，后悔没给爹娘养老送终。但没后悔参军打仗。”
“为什么？”
“因为他说，如果他没参军，没在那儿挡着，可能死的就是别人家的爹娘，别人家的孩子。”老人说，“他死了，至少知道为啥死。他堂弟张二狗死了，连为啥死都不知道，那才叫冤枉。”
这话像刀子一样扎进林征心里。
他想起了***，那个731部队的受害者，死前连名字都快被抹去了。
想起了王小栓，那个停战后被误杀的新兵，到死都不知道战争已经结束了。
还有那八十九万死在黄河洪水里的无名灾民。
他们连“为啥死”都不知道。
这才是战争最残忍的地方——它不仅剥夺生命，还剥夺死亡的意义。
“小伙子，”老人看着林征，“你写书，要把这个写进去。战争不是英雄史诗，是千千万万个普通人，糊里糊涂地死，糊里糊涂地活。但就在这糊里糊涂里，他们做出了选择——站在那儿，挡着，不退。”
林征点头。
他会的。
他一定要写进去。
---
采访持续到中午。
老人留林征吃饭，简单的家常菜：米饭，炒白菜，一小碟咸菜。
吃饭时，老人突然说：“我父亲临死前，跟我说了一句话。”
“什么话？”
“他说：‘我死了，把我埋在这片地里。我堂弟的魂还在这儿飘着呢，我陪陪他。’”
林征停下筷子。
“所以您父亲……”
“就埋在小区后面的小山上。”老人说，“没立碑，就一棵松树。我每年清明去扫墓，烧点纸，跟他说说话。”
饭后，老人带林征去了那个小山。
其实不算山，就是个小土坡，在小区后面，被开发商保留下来做了绿地。坡上确实有棵松树，很老了，枝干遒劲。
树下有一小块平整的地方，没有坟包，没有墓碑，只有几块石头围成一个圈。
“就在这儿。”老人说，“跟这片土地埋在一起-->>
“他说，他那个堂弟张二狗，死的时候可能都不知道为啥死。就知道鬼子来了，要跑，跑不掉，就死了。像只蚂蚁，被人一脚踩死了，连声儿都没有。”
林征的手指握紧了茶杯。
烫，但他没松开。
“那您父亲……找到‘为啥’了吗？”他问。
“找到了。”老人说，“他说，是在长沙会战的时候。他们连守一个山头，守了三天，死了一大半。最后一天晚上，月亮很大，他趴在战壕里，看着山下的鬼子阵地。突然就想明白了——”
老人停下来，喝了口茶。
林征等着。
“他说，他不是为了什么‘国家’、‘民族’这些大词打仗的。他就是想，如果他不在这儿挡着，鬼子就会冲过去，冲到后面的村子里。村里有老人，有孩子，有像他爹娘一样的庄稼人。他挡在这儿，那些人就能多活几天，多跑远一点。”
“就这么简单。”老人说，“为了保护身后的人。哪怕只能保护一天，一个小时，一分钟。”
林征感到眼泪在眼眶里打转。
他想起了陈树生，那个八路军战士，用身体保护孩子。
想起了周文彬，那个校对员，在防空洞里护着女儿。
想起了徐国强，那个华侨司机，在缅甸掩护战友撤退。
都是为了保护身后的人。
最简单的理由。
最沉重的选择。
“您父亲……后悔过吗？”林征问。
“后悔？”老人想了想，“他说过，后悔没多读点书，后悔没早点娶媳妇，后悔没给爹娘养老送终。但没后悔参军打仗。”
“为什么？”
“因为他说，如果他没参军，没在那儿挡着，可能死的就是别人家的爹娘，别人家的孩子。”老人说，“他死了，至少知道为啥死。他堂弟张二狗死了，连为啥死都不知道，那才叫冤枉。”
这话像刀子一样扎进林征心里。
他想起了***，那个731部队的受害者，死前连名字都快被抹去了。
想起了王小栓，那个停战后被误杀的新兵，到死都不知道战争已经结束了。
还有那八十九万死在黄河洪水里的无名灾民。
他们连“为啥死”都不知道。
这才是战争最残忍的地方——它不仅剥夺生命，还剥夺死亡的意义。
“小伙子，”老人看着林征，“你写书，要把这个写进去。战争不是英雄史诗，是千千万万个普通人，糊里糊涂地死，糊里糊涂地活。但就在这糊里糊涂里，他们做出了选择——站在那儿，挡着，不退。”
林征点头。
他会的。
他一定要写进去。
---
采访持续到中午。
老人留林征吃饭，简单的家常菜：米饭，炒白菜，一小碟咸菜。
吃饭时，老人突然说：“我父亲临死前，跟我说了一句话。”
“什么话？”
“他说：‘我死了，把我埋在这片地里。我堂弟的魂还在这儿飘着呢，我陪陪他。’”
林征停下筷子。
“所以您父亲……”
“就埋在小区后面的小山上。”老人说，“没立碑，就一棵松树。我每年清明去扫墓，烧点纸，跟他说说话。”
饭后，老人带林征去了那个小山。
其实不算山，就是个小土坡，在小区后面，被开发商保留下来做了绿地。坡上确实有棵松树，很老了，枝干遒劲。
树下有一小块平整的地方，没有坟包，没有墓碑，只有几块石头围成一个圈。
“就在这儿。”老人说，“跟这片土地埋在一起-->>