第五章 南京的名册(1/6)
2025年4月20日，上午9时，南京·侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆
---
静。
这种静不同于图书馆的肃静，不同于老年公寓的安宁，而是一种……被死亡浸透过的、沉甸甸的静。像是走进了一座巨大的、由沉默砌成的坟墓，连呼吸都变得小心翼翼。
林征站在纪念馆入口的广场上。
四月的南京，已经有初夏的燥热。但站在这里，却感到一股寒意从脚底升起。灰色花岗岩铺就的地面，在阳光下泛着冷硬的光。广场尽头，那尊巨大的雕塑——一个母亲抱着死去的孩子，仰天痛哭——在晨光里投下长长的、扭曲的影子。
他深吸一口气，走进展厅。
光线很暗。
只有展柜里打着一束束惨白的光，照亮那些物件：生锈的刺刀、破碎的眼镜、烧焦的棉袄、孩童的鞋……
每一件物品都沉默着。
但林征觉得，他听见了它们的呐喊。
展厅里人不多。几个中学生由老师领着，小声地听讲解。一对老夫妻互相搀扶着，在一张照片前驻足良久。一个年轻人拿着手机，对着展柜拍照，闪光灯亮起的瞬间，像一道短暂的、苍白的闪电。
林征放慢脚步。
他这次不是来寻访某个具体的人。
他是来找……一个名字。
或者说，找三十万个名字中的一个。
1937年12月13日，南京沦陷。接下来的六周里，这座城市变成了人间地狱。三十万人被杀——这是历史的数字。
但林征想知道的是：这三十万人，都是谁？
他们叫什么名字？多大年纪？做什么工作？有什么爱好？临死前在想什么？
史料上写着：“平民”、“战俘”、“妇女”、“儿童”……
都是类别。
不是名字。
他走到“遇难者名录墙”前。
那是一面巨大的黑色大理石墙，从地面延伸到天花板。墙上刻满了名字，密密麻麻，像黑色的蚂蚁。
他仰头看着。
第一个名字：王秀英，女，32岁，裁缝
第二个名字：李有财，男，45岁，人力车夫
第三个名字：张小妹，女，9岁，学生
……
一个个看过去。
看得眼睛发酸。
看得心里发冷。
突然，他看到了一个名字：
周文彬，男，34岁，校对员
同名同姓。
同样的职业。
同样的年龄。
但不是同一个人——重庆的周文彬死在1940年，不是1937年。
但林征还是盯着那个名字看了很久。
他想起了重庆的周敏老人，想起了那支钢笔，想起了那句“好好读书，把今天的事写下来”。
如果这个周文彬也有女儿，那她现在该多大？九十多岁？她还记得父亲吗？
他不知道。
因为这个周文彬，可能没有留下后代。
可能全家都死在了那场浩劫里。
“同志，你在找什么人吗？”
一个声音在旁边响起。
林征转头。
是个老人，很老了，坐在轮椅上。穿着洗得发白的蓝色中山装，胸前别着一枚小小的纪念章。头发全白，稀疏，但梳得很整齐。脸上布满皱纹，深得像刀刻的。但那双眼睛——锐利，清澈，像能看透一切。
“我……”林征顿了顿，“我在看名字。”
“看名字？”老人问，“看名字做什么？”
“-->>
---
静。
这种静不同于图书馆的肃静，不同于老年公寓的安宁，而是一种……被死亡浸透过的、沉甸甸的静。像是走进了一座巨大的、由沉默砌成的坟墓，连呼吸都变得小心翼翼。
林征站在纪念馆入口的广场上。
四月的南京，已经有初夏的燥热。但站在这里，却感到一股寒意从脚底升起。灰色花岗岩铺就的地面，在阳光下泛着冷硬的光。广场尽头，那尊巨大的雕塑——一个母亲抱着死去的孩子，仰天痛哭——在晨光里投下长长的、扭曲的影子。
他深吸一口气，走进展厅。
光线很暗。
只有展柜里打着一束束惨白的光，照亮那些物件：生锈的刺刀、破碎的眼镜、烧焦的棉袄、孩童的鞋……
每一件物品都沉默着。
但林征觉得，他听见了它们的呐喊。
展厅里人不多。几个中学生由老师领着，小声地听讲解。一对老夫妻互相搀扶着，在一张照片前驻足良久。一个年轻人拿着手机，对着展柜拍照，闪光灯亮起的瞬间，像一道短暂的、苍白的闪电。
林征放慢脚步。
他这次不是来寻访某个具体的人。
他是来找……一个名字。
或者说，找三十万个名字中的一个。
1937年12月13日，南京沦陷。接下来的六周里，这座城市变成了人间地狱。三十万人被杀——这是历史的数字。
但林征想知道的是：这三十万人，都是谁？
他们叫什么名字？多大年纪？做什么工作？有什么爱好？临死前在想什么？
史料上写着：“平民”、“战俘”、“妇女”、“儿童”……
都是类别。
不是名字。
他走到“遇难者名录墙”前。
那是一面巨大的黑色大理石墙，从地面延伸到天花板。墙上刻满了名字，密密麻麻，像黑色的蚂蚁。
他仰头看着。
第一个名字：王秀英，女，32岁，裁缝
第二个名字：李有财，男，45岁，人力车夫
第三个名字：张小妹，女，9岁，学生
……
一个个看过去。
看得眼睛发酸。
看得心里发冷。
突然，他看到了一个名字：
周文彬，男，34岁，校对员
同名同姓。
同样的职业。
同样的年龄。
但不是同一个人——重庆的周文彬死在1940年，不是1937年。
但林征还是盯着那个名字看了很久。
他想起了重庆的周敏老人，想起了那支钢笔，想起了那句“好好读书，把今天的事写下来”。
如果这个周文彬也有女儿，那她现在该多大？九十多岁？她还记得父亲吗？
他不知道。
因为这个周文彬，可能没有留下后代。
可能全家都死在了那场浩劫里。
“同志，你在找什么人吗？”
一个声音在旁边响起。
林征转头。
是个老人，很老了，坐在轮椅上。穿着洗得发白的蓝色中山装，胸前别着一枚小小的纪念章。头发全白，稀疏，但梳得很整齐。脸上布满皱纹，深得像刀刻的。但那双眼睛——锐利，清澈，像能看透一切。
“我……”林征顿了顿，“我在看名字。”
“看名字？”老人问，“看名字做什么？”
“-->>